Умри как мужчина (2025)

**В засыпанном ржавой пылью уральском городке-призраке**, где улицы до сих пор помнят гул советских заводов, **бывший боксёр Витя** возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской **гильзы с выцарапанными датами будущего**. Местные шепчутся о «последней смене», которую несли мужчины рода Вити, но **все метки в отцовском календаре обрываются на завтрашнем дне**.

Чем больше Витя вгрызается в паутину умолчаний, **тем чаще на него смотрят как на покойника**: в магазине сдачу отсчитывают мелочью для обряда, а в окне заброшенной котельной **мелькает тень в его собственной кепке**. Даже пьяный краевед в гаражной бане бубнит: *«Твои предки кончали с размахом — динамитом в кармане, чтоб недрогнувшим»*.

**Но как выбрать между кровью и страхом**, если каждый шаг вглубь тайны заставляет слышать тиканье в собственных жилах?.. **Успеет ли Витя разжать кулак — или это и есть тот самый «мужской» путь?**