Блондинка за углом (1984)

**Москва, 1984-й.** Узкие подъезды, пахнущие капустой и старостью, а за углом — рыжая блондинка в пальто с чужого плеча, будто сошедшая с обложки запретного журнала. Николай, таксист с вечно замерзшими пальцами, сдает комнату в коммуналке, где стены помнят шепоты и доносы. Татьяна, с дипломом в рюкзаке и голодом в глазах, ищет не просто крышу — место, где можно спрятать мечты от вечного «не положено».

Их сделка — неловкий танец: он считает копейки, боясь лишнего вопроса, она прячет письма от жениха-моряка, чей корабль всегда где-то за горизонтом. Но соседи, как тени из щелей, шепчут про «моральный облик», а в дверях то и дело скрипит почтальон с подозрительно пустыми руками...

Чем чаще их пути пересекаются на кухне, заваленной банками с огурцами, тем яснее: за каждым «случайно» переставленным стаканом — чей-то испуганный взгляд. Сможет ли рыжий смех Тани растопить лед в квартире, где даже часы на стене тикают, оглядываясь через плечо?