Этуаль (1 сезон)

**«Представь забытый приморский посёлок, где волны годами вымывают из скал осколки стёкол с выцветшими цифрами — 1986. Карина, бывшая журналистка, возвращается после смерти бабушки, чтобы продать дом, и находит в подвале коробку киноплёнок: на плёнках — её отец, исчезнувший в шторм двадцать лет назад. Он что-то строит на краю обрыва, шепчет в кадр *«они не дадут закончить»*, а за спиной у него — тень, слишком крупная для человека...**

Посёлок живёт по правилам приливов: отливы — для правды, приливы — для молчания. Каждый, кто заговаривает с Кариной о прошлом, к вечеру «заболевает»: окна их домов завешивают чёрным, а в телефонной трубке шипит прибой. Даже чайки здесь не кричат. Чем настойчипнее она ищет стройку отца, тем чаще находит под дверью письма — детским почерком, её собственными словами из дневника, который она бросила в море в шестнадцать...

Всё меняется, когда в шторм, ровно в полночь, на пляже загорается маяк, которого нет на картах. В его свете Карина видит контуры башни — точь-в-точь как на плёнках, — но утром вместо неё лишь ржавые балки, будто что-то огромное *вырвало* их из земли. Местный рыбак, единственный, кто здоровается с ней в лицо, выдавливает: «Твой отец хотел их остановить. Но ты-то зачем полезла в их игру? Они же уже в тебе...»

Сможет ли Карина различить, где кончаются её воспоминания и начинаются *их* — те, что пишут письма её почерком, рисуют карты её снами и заставляют маяк гореть кровью, если она замешкается у порога?»**

---
P.S. Здесь каждый кадр пахнет солью и мазутом, а тишина между словами густеет, как смола. Готова ли ты задержать дыхание, пока прилив не скроет следы?..