Простите за беспокойство (2018)

В душном подъезде хрущёвки, где лифт скрипит на полтона ниже правды, курьер Саша каждое утро замечает одну квартиру — дверь с кодом из семёрки и ржавым глазком. Посылки для неё всегда без обратного адреса, а на наклейках — следы пальцев, стирающиеся к полудню.

Его подталкивает не любопытство, а тихий страх: те же цифры, что на двери, мерещатся в его снах с детства, где мать шепчет что-то в телефон, поворачиваясь спиной. А ещё — соседи, которые вдруг перестают здороваться, едва он надевает куртку с логотипом службы доставки.

Чем чаще он крутит в руках коробки, обёрнутые в газеты с зачёркнутыми заголовками, тем явственнее слышит за спиной шаги, совпадающие с ритмом его сердца. Даже кофе в его кружке горчит теперь по-другому, будто в него подмешали пепел от тех самых газет.

А потом находится ключ. Медный, холодный, с гравировкой в виде перевёрнутой ладони — точно такой же, как татуировка на запястье незнакомки из квартиры №7.

Но сможет ли Саша повернуть его в замке, зная, что каждое предательство в его жизни начиналось с тихого щелчка?