Родительство (2025)

**В призрачном городе-спутнике 2040-х, где родители сдают экзамены на «профпригодность», Лика — мать-одиночка с татуировкой «нестабильный элемент» на запястье — получает уведомление: её четырёхлетний сын отобран системой «для калибровки».**
Его смех ещё звенит в квартире-капсуле, а в воздухе висит запах синтетической груши из разбитого флакона — последней игрушки. Лика знает: алгоритмы не ошибаются. *Или всё-таки да?* Расследование ведёт её в подземные теплицы, где дети-«аномалии» рисуют узоры, от которых вянут листья, а старые кураторы шепчут о «семенах, что прорастают сквозь асфальт». Но её главный враг — не чиновники с голограммами-улыбками, а её собственная медленная глухота к крикам сына, которая началась ещё до его рождения...

Чем больше Лика ищет правду, тем чётче видит: город дышит, как живой организм, подменяя материнские объятия — вибрацией климат-контроля, а сказки — нейроимпульсами. **Сможет ли она разучиться быть «правильной», чтобы услышать в рёве вентиляции — его сдавленное «мама»?**

*P.S. Помнишь, как пахли старые книги в библиотеке за углом? Здесь страницы не пахнут ничем.*