Страдивари (1988)

**Одесса, 1948.** Город, где море смешивает солёные брызги с пеплом недавних пожаров. Семён, настройщик с пальцами, изъеденными осколками снарядов, находит в развалинах консерватории скрипку — треснувший Stradivarius, чьи струны звенят, как спутанные нервы. Её звук не даёт покоя: в нём слышатся голоса из прошлого, а под грифом прячется гравировка чужого имени, которого нет ни в одном архиве.

Он хочет вернуть инструмент музыке, но в портовых кабаках уже шепчутся о «дьявольском смычке», а вчерашние соседи по коммуналке роются в его мастерской, прикрываясь ночной темнотой. Чем упорнее Семён чистит древесину от копоти, тем чаще на улицах возникают тени в чужеродных мундирах — то ли мародёры, то ли те, кто десятилетиями хоронил секреты скрипки.

Сможет ли он сыграть на ней, не разбудив призраков, которые сам носит под рёбрами? Или мелодия окажется ценой, которую заплатят другие — те, кто молчал, пока город горел?..