Красотки (2005)

«Представь глухой уральский городок, где даже асфальт кажется выцветшим от скуки. Здесь, среди ржавых гаражей и пятиэтажек-клоповников, шестнадцатилетняя Таня тренируется перед зеркалом в ободранном ДК: её движения — не грация манекенщицы, а взмах топора — резкие, злые. Ей нужно выиграть региональный конкурс «Мисс Весна», но не ради короны. Приз — путёвка в Питер, билет из этой жизни, где отцовский цех давно поглотил мать, а соседи шепчутся, что «красивой тут быть — грех».

Только правила конкурса — не про фотосессии и дефиле. Организаторы в блестящих костюмах требуют «искренности», заставляют девушек рыдать на сцене, выворачивать душу наизнанку. Чем ярче Таня горит в прожекторах, тем чаще на пороге её дома появляются коробки с чужой одеждой — будто кто-то хочет переодеть её прошлое. А в полустёртой записке от анонима значится: «Ты не та, за кого себя держишь».

Сможет ли она собрать пазл из лжи, не разбив зеркало, в котором уже не узнаёт себя?»

*P.S. Запахи здесь важнее диалогов: дешёвый лак для волос ест глаза, а за кулисами пахнет, как в школьном подвале — сыростью и страхом.*