Семь вуалей (2023)

**В приморском посёлке, где волны выплёвывают на гальку ржавые амулеты,** Лика, дочь исчезнувшего маячника, находит в отцовской будке спрессованный комок шёлковых вуалей — каждая помечена датами, которых ещё не было. **Ветер здесь шепчет на языке, который она почти помнит с детства:** отрывки колыбельной, оборванной в ту ночь, когда маяк погас, а отец растворился в штормовом тумане.

Деревня живёт по «законам прилива» — на рассвете двери красят в синее, на закате — в ржаво-красное, будто прячась от чужих глаз. Но Лика нарушает правила: **развязывает первую вуаль,** и на следующий день в доме соседа-рыбака появляется трещина — точь-в-точь как на рисунке из шёлка. Чем больше вуалей она раскрывает, тем чаще местные, **с глазами, остекленевшими от приливного страха,** исчезают на болотах, возвращаясь с карманами, полными морской соли...

**Соль крошится на языке, как пепел.** Лика узнаёт: её отец был не хранителем света, а стражем порога, за которым шевелятся тени, знающие её имя. **Но как спросить у матери правду, если та десятилетиями варила суп из молчания?** И главное — что скрывает седьмая вуаль: путь назад или пропасть, в которую уже заглянули все, кроме неё?