Выводок (1979)

**В глухом уральском посёлке**, где дома стоят криво, будто отворачиваются от прошлого, шестнадцатилетний Витя находит в заброшенной котельной ржавый медальон с выцарапанными цифрами — они совпадают с датой исчезновения его брата.

Здесь **всё дышит забытыми обещаниями**: шахтёры шепчутся о «проклятом пласте», дети играют в «тихий час» — кто дольше просидит, не задавая вопросов. Но Витя не может молчать, особенно когда замечает, что на старых групповых фото **у каждого второго человека нет тени** — даже у тех, кто ещё жив.

Чем ближе он подбирается к заколоченной шахте, тем чаще слышит за спиной **хриплый пересчёт** — будто кто-то сверяет список. Местный учитель внезапно дарит ему фонарь с зеленоватым стеклом («*Светит только вперёд, не оглядывайся*»), а в магазине исчезают все ножи — оставляя на полках лишь потёки воска.

**Сможет ли Витя разгадать, почему земля здесь пахнет не углём, а старыми книгами**, и доверять ли тому, кто годами мастерил ему воздушных змеев, но теперь прячет лицо под капюшоном, словно боится собственного отражения?..