Операция «Ой!» (12 сезон)

**В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его отца, исчезнувшего год назад.**

Деревня живет по неписаному закону: не вспоминать лишнего. Но Алёша, рыча на сломанном мотоцикле отца, вскрывает старые раны. Карта в дневнике ведет к ржавой канистре с пленкой, где запечатлено то, чего не должно быть — праздник в пустом поле, которого нет на спутниковых снимках.

Чем упорнее он спрашивает, тем чаще соседи прячутся за шторами, а в школе внезапно объявляют ремонт подвала, залитого цементом до потолка. Даже местный мудрец-тракторист, знающий каждую тропу, внезапно заговаривается о «пламени под льдом» и сжигает собственные записи.

Алёша стоит на пороге выбора: продолжить рыть, рискуя стать изгоем, или притвориться, что верит в совпадения. Но как замолчать, если каждый кадр той пленки — крик отца сквозь помехи, а в гараже ночью кто-то методично перебирает инструменты, словно ждет…

**Сможет ли он разгадать танец теней в этой деревне, где даже земля под ногами лжет?**