Знакомьтесь, защитники космоса (2019)

**В московском дворе-лабиринте**, где ржавые качели скрипят на ветру, а в подъездах пахнет жареным луком и старыми книгами, курьер Женя развозит посылки с номерами вместо адресов. Однажды он замечает, что клиенты в чёрных плащах перестают моргать, едва он поворачивается спиной, а в их квартирах всегда горит один и тот же сериал — без звука, с субтитрами на неизвестном языке.

Его подталкивает не страх, а досада: почему *ему* вручают конверты с обугленными краями, которые обжигают пальцы, а на вопрос «что внутри?» все отвечают: «Тебе же расписáться, а не думать»? Прошлое Жени — цепочка неудач и поломанных велосипедов — теперь мешает: кто поверит, что космос ближе, чем кажется, если ты даже в институт не поступил?

Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще натыкается на стену: сосед-алкоголик, который всегда спал на лавке, вдруг чинит антенну с прищуром физика-ядерщика, а девушка из цветочного киоска шепчет: «Беги», — но глаза её светятся, как экран старого телевизора.

Сможет ли Женя доверять тем, чьи секреты пахнут как его детство — бензином, мандаринами и чем-то, что он никак не может назвать? И что опаснее: пришельцы за дверью подвала или правда, которая заставит его навсегда забыть запах лука из родного двора?..