Влюблённый богач (2020)

Москва, наши дни. На тридцатом этаже стеклянной башни, где даже коньяк в хрустальных бокалах кажется ледяным, миллиардер Максим каждое утро заказывает в столовой тот же завтрак: гречневую кашу и компот из сухофруктов. Но всё меняет потёртая зажигалка, найденная в кармане пальто, купленного на аукционе — её потускневшая гравировка повторяет детский рисунок из его прошлого, того, что он закопал под бетоном своих успехов.

Он ищет ответы в узких переулках за Садовым кольцом, где старухи торгуют книгами с подрисованными усами на Ленине, а в кафешках пахнет жареным луком и ностальгией. Но чем ближе он к разгадке — кто оставил ему этот знак, — тем чаще срываются встречи, горят документы в сейфах, а единственная подруга детства, теперь официантка с татуировкой якоря на запястье, внезапно стирает его номер.

Между квест-румами для элиты и подпольными поэтическими вечерами Максим натыкается на закрытый клуб, где богатство измеряют не в деньгах, а в секретах. Там правит женщина в платье цвета ржавчины, чьи слова обжигают, как самодельная настойка: *«Ты платишь за правду тем, что её хочешь»*.

Сможет ли он, привыкший покупать даже звёзды с небес, понять цену тому, что продать нельзя — например, тому, почему зажигалка пахнет полынью, как во дворе его детства, которого давно нет на карте?..