Не связывайтесь с привидениями (2024)

**Заброшенный кинотеатр «Рассвет» в спальном районе 2000-х.**
Студентка Лера, ночной сторож с тушью в кармане и чертежами вместо снов, натыкается в проекторной на коробку с плёнкой. На этикетке — название, которого нет в архивах: *«Сеанс для тех, кто не спит»*. Замшелая лента пахнет пылью и застывшим воском, а в кадрах — знакомые улицы, лица соседей… и она сама, лет семи, в платье, которое сгорело в том самом пожаре.

Каждую ночь экран мерцает иначе. Тени зрительного зала шевелятся в такт диалогам, которых раньше не было. Уборщица Тамара, всегда молчаливая, вдруг оставляет на подоконнике стакан полыни — «от дурного глаза». Охранник дядя Женя, ветеран-афганец, тушит сигарету, глядя на Леру как на призрака: «Ты всё ещё не ушла?» А плёнка множится — новые катушки с датами из будущего.

Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще на плёнке возникает женщина в плаще, протягивающая ключ. Тот самый, что Лера потеряла в детстве, перед пожаром. Но если кадры врут — почему соседи боятся смотреть ей в глаза? И как довериться тем, кто шепчет «выключи проектор», когда в последнем кадре женщина в плаще уже стучится в дверь кинотеатра, повторяя голосом Лериной матери: *«Открой, я всё объясню»*…

Сможет ли она остановить сеанс, не узнав, почему тогда, в семь лет, проснулась во дворе — с ключом в кулаке и ожогами на ладонях?