Брачный особняк (2024)

**В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка,** двадцатилетняя Лика, дочь местной гадалки, находит в подвале ржавый сундук с платьями невест, сшитыми из церковных покровов. Каждое помечено датой — и последняя совпадает с завтрашним днём. **Запах ладана и старой крови** сочится из ткани, а на дне — фотография её матери, стоящей у ворот особняка, которого в посёлке нет...

Мать исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не впускай их после заката»*. Но теперь Лике звонят из загса — её ждёт бронь на роспись с незнакомцем. Местные шепчутся о «свадебном долге», а в зеркалах мелькают тени в фате. **Чем чаще Лика отказывается, тем больше в её доме появляется свадебных колец — на дне чашек, в карманах, в печной золе.**

Сосед-старик, трижды вдовец, бормочет о **«домах, которые растут на чужих „да“»**, а её первая любовь внезапно возвращается из армии — с обручальным кольцом в нагрудном кармане. Но в церковной книге 1927 года Лика находит пометку: *«Особняк берёт женихов, но невест не отпускает»*.

**Сможет ли она разорвать петлю из чужих клятв, не став следующей нитью в этой паутине?**