Ледяное безмолвие (1993)

**В затерянной сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, шестнадцатилетний Лёва находит в провале под крыльцом ржавую коробку.** Внутри — письма на финском, обрывки фотографий и ключ с цифрами, выцарапанными на рукояти. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают звать его на чай чаще обычного, но разговоры упрямо сворачивают с темы, будто боятся собственных теней на стене.

Лёвин отец, вечно пьяный от тишины после ухода жены, вдруг запрещает рыться в прошлом — *«Здесь каждое воспоминание — гвоздь в крышку гроба»*. Но парень замечает: чем упорнее он ищет, тем чаще в окнах мелькает чужая фигура с фонарём, а на снегу у дома появляются следы, словно кто-то вымеряет шагами невидимую границу.

**Сможет ли Лёва отличить любопытство от предательства,** если даже замшелые стены бараков шепчут, что правда здесь — не добыча, а проклятие?