Старый дом (2017)

В сибирской деревне, где зима выедает краски до серой кости, шестнадцатилетняя Варя находит в провале под крыльцом старую коробку из-под патронов. Внутри — ключ с выцарапанными цифрами да фотография матери, которую та всегда называла незнакомкой.

Деревня дышит настороженно: тут не задают вопросов о брошенных домах, где двери скрипят на забытых петлях. Но Варя не может отвязаться — цифры ведут к школе, закрытой после пожара в 80-х. А еще к мужчине в чёрном плаще, который появляется у колодца, будто ждет, когда она споткнется.

Чем ближе правда, тем чаще соседи «забывают» ее имя, а в окнах чужих изб мелькают те же лица, что на пожелтевшем снимке. Даже мать, всегда твердившая о случайных корнях, теперь шепчет: *«Не вороши»* — и прячет под подушку ножницы с ржавым лезвием.

Сможет ли Варя поверить, что ключ — не единственное, что досталось ей от той, чей смех до сих пор гудит в печных трубах? Или страх перед пламенем, что когда-то съел здесь полжизни, окажется сильнее?..