Последняя смена (2023)

**Сибирь, 1994-й.** Алёша, пятнадцатилетний пацан с потертым «Walkman» и вечным запахом дизеля в волосах, находит в заброшенном гараже чемодан. Не пустой: внутри — перевязанные веревкой письма, фото полуразрушенной шахты и ключ, проржавевший, будто его столетие назад бросили в соленую воду. Но страннее всего — все адресаты в письмах *его* имя носят, только даты — 1972-й.

Деревня вокруг будто сжалась: бабки у колодца замолкают, едва он проходит, а в школе учительница истории внезапно стирает с доски карту области, нервно бормоча: *«Не твоего ума дело»*. Даже отец, вечно пьяный и равнодушный, впервые кричит: *«Не лезь!»* — но Алёша уже не может остановиться. Он узнает почерк в письмах — это рука матери, которая, как все говорили, *«сбежала с геологом»*... Только геолог тот исчез за неделю до ее отъезда.

Чем ближе к шахте — тем чаще снятся сны, где ветер шепчет на языке, которого нет на свете, а в зеркале заднего вида мелькает чья-то тень, будто кто-то едет *сзади*, но в машине пусто. Встревоженный Алёша набирает код из писем на ржавой панели в заброшенном ДК — и глубинное гудение откликается где-то под землей...

**Сможет ли он поверить,** что мать, годами бывшая призраком в семейных разговорах, пыталась его *предупредить* — или это ловушка для тех, кто не понял, почему в этой земле даже трава растет под углом 45 градусов?..