Приложение (2022)

**В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот,** семнадцатилетняя Варя находит в треснувшем маяке стеклянный фонарь — его свет мерцает в такт её шагам. Городок шепчет о пропавших моряках, но её манит другое: в журнале отца, погибшего в шторм, те же синие узоры, что и на стекле. Чем чаще она зажигает фонарь, тем явственнее в гавани звучат голоса, которых нет — смех сестры, голос отца, — но соседи хмурятся, заколачивая окна, а старый рыбак бормочет: *«Свет зовет только тех, кто готов отдать взамен»*.

Варя узнает, что узоры — не просто орнамент, а карта запретных течений, где время течет вспять. Но каждое «возвращение» отнимает кусок памяти — она уже не помнит, зачем пришла в порт вчера. А фонарь... он теперь загорается сам, даже когда она прячет его под кроватью, набитую детскими комиксами про спасение.

**Сможет ли она погасить свет, который сводит с ума, но дарит шанс услышать слово «папа» — или довериться молчанию моря, уносящему тайны навсегда?**