Умри – скачай приложение и умри (2018)

В промозглом питерском дворе-колодце, где даже летний воздух пропитан ржавчиной и сыростью бетона, семнадцатилетний Данила тычет в треснувший экран телефона. Приложение с иконкой в виде окровавленного смайлика он скачал случайно — искал подработку для побега в другой город. Теперь оно диктует правила: *«Задание 1: Укради букет у невесты у Исаакия. Награда: 5000₽. Отказаться? Стоимость — 1 палец»*.

Его подгоняет не геройство, а тупая злость — на отца-алкоголика, на себя за трусость молчать годами. Но когда задания перерастают в «найди тело в подвале соседа-ветерана», а чат взрывается угрозами на эльфийском языке, Данила понимает: игра ведётся не с ним одним. Каждый выполненный квест оставляет в реальности шрам — свежие граффити на стене его школы повторяют узоры с экрана, а старуха из булочной шепчет пароль из уведомления...

Деньги пахнут чужим страхом (вонь хлорки из найденного мешка, сладковатый дым сгоревшей сим-карты). Соседи, друзья, даже полиция — все будто втянуты в эту цифровую пляску Святого Витта, где правила меняются с каждым геолокационным писком. Но главная ловушка не в квестах, а в том, что приложение знает: номер карты матери, дату её аборта, цвет занавесок в детской...

Сможет ли Данила разорвать петлю, не став таким же наблюдателем, как те, кто десятилетиями молчал о его пропавшей сестре? Или кровь на экране — единственный язык, который здесь понимают?