Царь царей (1961)

**В дымчатых переулках Петербурга 1880-х,** где газовые фонари шипят, будто змеи под дождём, молодой чиновник тайной канцелярии **Сергей** находит в архиве письмо с печатью, расплывшейся от старой крови. В нём — намёк на заговор против царя, перечёркнутый детским рисунком: воробей в клетке. Его отец, когда-то близкий ко двору, исчез после такого же знака...

Сергея гонит вперёд не долг, а стыд: он сам когда-то выцарапал тот символ на двери отцовского кабинета. Теперь каждый шаг в расследовании **отбрасывает тень на его семью** — мать шепчет молитвы, зажигая свечи перед портретом пропавшего, а брат-офицер внезапно вызывает на дуэль «за честь фамилии». Даже в Зимнем дворце, где мрамор скрипит под сапогами гвардейцев, **взгляды придворных скользят мимо него**, будто он призрак.

Чем ближе к разгадке, тем абсурднее улики: **в кармане повешенного нигилиста — конфета в обёртке с детским стишком**, а в опере, где царь планирует появиться, внезапно меняют декорации — вместо леса гильотина из папье-маше. Сергей понимает: игра ведётся не в заговоры, а в душу. **Кому верить, если твой единственный союзник — анархистка с глазами цвета порохового дыма**, которая знает о твоём прошлом больше, чем ты сам?

Сможет ли он разорвать петлю из **шёпота предков, звонких, как браслеты на руке умирающей императрицы**, или станет очередным винтиком в механизме, который сам помог создать?..