Царь Эдип (1967)

Царь Эдип (1967)
Представь: каменистые склоны, где ветер свистит сквозь трещины в античных колоннах, а тени правителей прошлого сливаются с силуэтами нынешних. Здесь Эдип — не миф, а человек в потёртом плаще, чьи сапоги в пыли от дорог, которые он сам же приказал построить. Его голос дрожит не от власти, а от бессонницы: уже третью ночь ему снится река, уносящая в мутной воде то ли детские башмаки, то ли корону.

Город задыхается от чумы, но аптеки закрыты, а лекари шепчутся за спиной царя, перебирая кости жертвенных животных. Эдип копает в прошлом, как в засохшем колодце, — каждый ответ рождает новый вопрос. Почему старейшины отводят глаза, когда он спрашивает о своем предшественнике? Зачем архивариус, подавая свитки, дрожит, будто в руках не бумага, а змея?

Чем ближе он к разгадке, тем чаще зеркала во дворце дают трещины, искажая отражение. Даже жена, чьи руки пахнут ладаном и медью, теперь говорит с ним через дверь. А по ночам кто-то рисует на стенах следы колесниц — все ведут к перекрёстку, где когда-то разбилась колесница старого царя…

Сможет ли Эдип остановиться, если правда окажется острее ножа, который он носит за поясом? Или ему суждено стать тем, кого он ищет — призраком в собственной легенде?