Простые вещи (2020)

В промёрзшем уральском городке, где аптекари ещё помнят рецепты с махоркой, а река зимой ворочается подо льдом как зверь в клетке, фельдшер скорой помощи Марк каждую ночь собирает осколки чужих жизней: старуху с перекошенным ртом, шепчущую про «голубой огонь в котельной», таксиста, вырвавшего трубку из вены со словами «она всё видела»… Случайность? Пока не находишь в кармане очередного пациента смятый листок — координаты заброшенного рудника и три буквы, знакомые с детства: С.Т.Д.

Город, оказывается, дышит на ладан не только из-за закрытия шахт. Кто-то методично стирает следы: исчезают архивные фотографии, в морге «теряют» тела, а в телефонных будках вместо гудка — детский смех, будто кто-то дразнится из 1993 года. Марк, вернувшийся сюда после двадцати лет молчания, вспоминает, как его друг Стёпа пропал в тесных тоннелях под школой — том самом году, когда на стенах кочегарки расцвели синие узоры, словно иней из другого измерения.

Соседи твердят: «Не буди лихо», но фельдшер уже не может отвести глаз от пятен ржавой воды в раковинах, от почерка на листках, точь-в-точь как в школьных записках Степана… Что если закрытые шахты — не конец, а дверь? И как доверять тем, кто десятилетиями прятал, что под ногами бредет не угольная жила, а что-то живое, чей шелест слышен в трубках старых аппаратов ИВЛ?

Сможет ли Марк заставить город заговорить — или сам станет очередным «простым случаем», чью историю перечеркнут синим карандашом в журнале вызовов?