Сэкондс (2023)

**В крошечном приморском городке, где часы на вокзале всегда показывают 17:23, рыжеволосая библиотекарша Вера находит в подвале среди потрёпанных фолиантов ключ с гравировкой «Секунды не прощают».** Он лежал в конверте, заклеенном воском цвета ржавчины, а на обороте — детский рисунок: море, сливающееся с небом в одну ядовито-синюю полосу. Городок живёт по неписаному правилу: после полуночи не выходи из дома, даже если за окном кто-то зовёт твоим голосом. Но когда исчезает единственный друг Веры — глухонемой старик, чинивший радиоприёмники, — она нарушает запрет. Каждую ночь пустынные улочки ведут её к новым дверям, отпираемым тем ключом: бункер под маяком с полками консервов 1945 года, лодка с выцарапанными на борту цифрами, совпадающими с датами смертей местных жителей... Чем чаще Вера возвращается на рассвете, тем сильнее морская соль въедается в её кожу, оставляя узоры, как на старых картах. **Но что страшнее — тихий сговор тех, кто десятилетиями хоронил секреты под маской обыденности, или осознание, что следующий номер в её блокноте — её собственный?**