Смертные крики (1982)

**Середина октября 1982-го.** Дожди смывают краску с вывесок провинциального химкомбината, а главный механик завода, Виктор, каждую ночь слышит в телефонной трубке тишину — ровно три гудка, будто кто-то набирает номер из пустоты. Его дочь, Лена, пропала неделю назад, оставив в гараже только портфель с учебниками и перекошенный кассетник, где плёнка зациклилась на шепоте: *«Это не люди…»*.

Расклеивая листовки, Виктор замечает, как сталевары отводят взгляды, а в кабинете директора висит свежий портрет Ленина — странно, ведь партсобраний тут не было с зимы. Чем чаще он втирает в ладони машинное масло, пытаясь стереть запах страха, тем яснее понимает: комбинат — живой организм, а его тоннели ведут не к цехам, а в подземелья, где ржавые трубы пульсируют, как вены.

Один поворот: на старой проходной Виктор находит ключ-карту, помеченную детским почерком дочери. Второй: ночная смена замирает у печей, не дыша, когда гудок воет на частоте, от которой кровь стынет в жилах.

Сможет ли он разорвать петлю молчания, не став частью механизма, что десятилетиями перемалывает правду в удобрения для полей за городом? А главное — *хочет* ли?