Пикник в космосе (1986)

**В заброшенной обсерватории на краю казахстанской степи, 1986 год.** Инженер-радист Святослав ловит сигнал — не земной, но и не космический шум. Сломанный магнитофон шепчет мелодию, которую он слышал в детстве, до того как отец исчез в облаках северного сияния. Теперь эти звуки возвращаются: **эфир трещит как костёр под снегом**, а в журналах наблюдений — пробелы, будто кто-то вырвал страницы вместе с памятью.

Команда приказывает стереть всё, но Святослав копает глубже. **Загадка втягивает, как чёрная дыра:** коллеги путают слова, на стенах возникают уравнения, которых не должно знать человечество. А соседка-астрофизик, всегда точная как метроном, вдруг дарит ему засушенный цветок — тот самый, что отец сажал у порога.

Чем ближе он к разгадке, тем сильнее тишина. **Даже степные ветры перестают шелестеть**, будто сама Земля затаила дыхание. Но как искать правду, если каждый шаг стирает твои собственные следы?