Ночь 1000 котов (1972)

**«Ленинград, 1972. Затяжной ноябрьский дождь превращает улицы в чёрные зеркала, а в лужах мелькают отражения сотен котов — будто город призрачно раздвоился.**

Сергей, фотограф-документалист, приехал снимать «обычную жизнь» спальных районов, но камеру упрямо засвечивают странные блики: на плёнке кошачьи глаза горят ярче фонарей. Местные шепчутся о «ночных смотрителях», но замолкают, заметив его диктофон. Чем больше Сергей бродит с фонарём в руке (тусклый луч — будто режет марлю из мрака), тем чаще натыкается на запертые подвалы, откуда доносится шорох когтей по металлу...

Его преследует собственный снимок: на обгоревшей стене дома, снесённого год назад, чётко виден силуэт кошки — с датой «завтра». А в кармане вечно пахнет рыбой, хотя он её не ел.

Сможет ли он перестать искать логику там, где правит стая — или камера в конце концов щёлкнет и для него?»**

(Образы: дождь, «режущий» город на куски; плёнка, впитывающая запах мокрой шерсти; треск трансформаторной будки, за которой — тишина, слишком густая для пустоты.)