История «О» 2: Возвращение в Руасси (1984)

Руасси, 1984. Городок, где трещины на фасадах домов помнят взрывы, а в кафе́ за углом официантка наливает кофе так, будто отмеряет секунды до закрытия. Здесь, среди теней, которые слишком долго цепляются за мостовую, бродит Антуан — фотограф с руками, пахнущими проявителем, и чемоданом неразобранных снимков из прошлого. Его вернуло не письмо, а плёнка, найденная в почтовом ящике: кадры Руасси, которых он *никогда не делал*. На них — знакомые улицы, но с лишними окнами, людьми без лиц, детскими силуэтами у колодца, что засыпан ещё в 60-х...

Местные шепчутся о «ночных прогулках» мэра, о том, что архивные документы здесь горят ярче дров. Каждый шаг Антуана будто отпечатывается на стекле: старуха в чёрном крестит воздух, увидев его камеру, а в фотолаборатории красные блики складываются в число «13» на стене — дату, которая в его биографии вырвана, как страница. Даже собственные негативы врут: на них он стоит у того колодца, хотя уверен — в 72-м его здесь не было. Или был?

Сможет ли человек, ловивший чужие истории, пережить развитие своей собственной — если для правды придёся разбить объектив, за которым прятался годами?..