Совершенно секретно! (1984)

**Ленинград, 1920-е.** Худощавый телеграфист Алёша, с пальцами, вечно испачканными фиолетовыми чернилами, случайно расшифровывает странную радиограмму — и теперь чекисты, матросы и даже уличные торговцы видят в нём *агента десяти империй*. А он-то мечтал только о билете в кино…

Его преследуют не столько враги, сколько абсурд: чем яростнее он отрицает свою «миссию», тем громче чиновники твердят о его гениальной конспирации. Даже соседка-стенографистка, с которой он делил пайку хлеба, теперь шепчет паролями, а в её ридикюле мелькает ствол браунинга. Город превратился в театр, где все играют роли — кроме Алёши.

Повороты? Вчерашний начальник телеграфа внезапно исчез, оставив на столе окурки с золотым налётом — как у дипломатов из «того» кафе. А вчера в квартиру Алёши подбросили чемодан, набитый чужими фотографиями… его собственной матери.

Мир здесь живёт по законам киноленты: правда и вымысел сливаются, как тени под фонарём. Но что страшнее — чужая игра или то, что Алёша начинает *нравится* роль шпиона?

**Сможет ли паренёк, помешанный на Чаплине, не рассмеяться в лицо чекисту, который сам не знает, где его маска, а где — лицо?**

*P.S. Запахи эпохи: чернила пахнут свёклой, шифровки — дешёвым одеколоном, а страх — жжёным сахаром. Как в кино.*