Белая комната (1990)

**Ленинград, 1989 год.** Заброшенный НИИ с выцветшей вывеской «Эксперимент №7», где потрескавшиеся стены скрывают уравнения, выведенные ржавой краской. Инженер-акустик Вера, чьи пальцы вечно испачканы графитом, находит в вентиляции катушки с плёнками: на них голоса людей, которых официально никогда не существовало.

Её толкает вперёд не любопытство, а вина — десять лет назад здесь замолчал микрофон во время её первого опыта. Теперь каждый расшифрованный шёпот повторяет её же слова, но чужими устами. Сослуживцы внезапно «уходят в отпуск», оставляя на столах остывший чай и тетради с набросками звуковых волн, напоминающих кардиограмму агонизирующего сердца.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в динамиках вспыхивает белый шум, оставляя на её коже следы, словно от невидимых нитей. А ещё эти встречи в лифте с молчаливым стариком, который всегда держит в руках мешочек с костями домино — он знает её имя, хотя она никогда не носила бейдж.

Сможет ли Вера отличить эхо прошлого от предупреждения, когда единственный ключ — её собственный голос, записанный в ту самую смену, которую она решила стереть?