Ордер (2020)

В провинциальном городке, где пыль с гравия въедается в подошвы, а витрины магазинов помнят ещё вывески СССР, следователь Игорь Волков разбирает дело о пожаре в заброшенной типографии. Рутина? Не тут-то было: на пепелище он находит следы, похожие на ребус — обгоревший ящик с документами, аккуратно вскрытый *до* возгорания, да замок, расплавленный не от огня, а от кислоты.

Его подталкивает не должность, а личный демон: пять лет назад здесь же исчез брат, оставив лишь потёртый блокнот с шифрами. Теперь каждый факт в деле будто зеркало — отражает старые вопросы. А ещё соседи: одни говорят сквозь зубы, другие внезапно «забывают» русский язык, когда Волков спрашивает о типографии. Даже местный участковый, обычно болтливый, жуёт «Беломор», отводя глаза: *«Не твоя война, Игорь»*.

Чем ближе к разгадке, тем абсурднее правила игры. Зачем кому-то подбрасывать ему конверты с вырезками из старых газет, где зачёркнуты одни и те же фамилии? Почему архивные фото исчезают из папок, будто растворяясь в воздухе? И главное — как связаны пропавший брат, пожар и дочерна закопчённая печатная машинка с одной уцелевшей клавишей «Я»?

Всё кричит: *«Остановись»*. Но Волков уже не может — потому что в тишине кабинета, под треск лампы дневного света, он слышит тот же скрип пера, что и в детстве, когда брат учил его шифровать послания... Сможет ли он расшифровать правду, не став частью чужого шифра?