Лифтёр. Покаяние (2021)

**В подъезде хрущёвки, где лифт скрипит, как кости старика, Виктор ночами слушает голоса стен.** 1999-й, окраина Екатеринбурга: здесь пахнет ржавчиной, ладаном и тем, что прячут под обоями. Он — лифтёр, но не простой: после каждой поломки находит в кабине вещи — детскую соску, фотографию 50-х, ключ от несуществующей квартиры. Жильцы шепчут, что дом «помнит», но Виктор верит только квитанциям в своей будке, пока не обнаруживает записную книжку с именами. *Его* имя — на последней странице, под пятном, похожим на отпечаток губы.

Чем чаще лифт застревает между этажами, тем яснее он слышит музыку из вентиляции — вальс, который мать напевала перед уходом. Соседи теперь крестятся, завидя его, а старуха с пятого этажа суёт в карман свёрток с волосами: «Для защиты от *них*». Расклад меняется, когда в кабине остаётся девушка в платье цвета советского радио — она знает про книжку, но отрицает свои следы на цементной пыли...

Сможет ли Виктор перестать нажимать кнопки и позволить лифту упасть — туда, где ждут ответы, пахнущие свинцом и школьным клеем?