Я не говорю по-английски (1995)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где ветер свистит сквозь щели заброшенных маяков, девятнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке старый радиоприёмник с засекреченными частотами. Его стеклянная панель, испещрённая царапинами, ловит сигналы на языке, которого нет в её учебниках — смесь морзянки, немецких слов и обрывков детских стихов. Но бабушка, обычно рассказывающая сказки о штормах, внезапно немеет, заслышав вой помех из динамика.

Катю гонит вперёд не любопытство — вина. Год назад её младший брат исчез, оставив на причале лишь клочок нотной бумаги с теми же странными символами, что теперь мерещатся в радиоэфире. Расследование упирается в стену: старожилы шепчутся о «голосах из воды», почтальон рвёт её записки, а единственный друг, глухонемой радиолюбитель Лёва, предупреждает жестами: «*Не верь даже берегу*».

Чем ближе Катя к разгадке, тем явственнее звучит в эфире голос, похожий на её собственный. Но совпадают ли частоты с реальностью? И что страшнее — узнать, почему брат замолчал, или понять, что её семья десятилетиями глушила эти сигналы?

Ржавые антенны скрипят, как корабельные снасти, а в статике между словами слышится детский смех... Сможет ли Катя расшифровать послание, не став его частью?