Частные уроки (1993)

**Москва, лето 1993-го.** Шестнадцатилетний Илья, вечный мечтатель с гитарой за плечом, вместо зубрёжки к вступительным находит в учебнике по алгебре записку: *«Спасибо за песню под окном. Ищи меня у старого киоска с мороженым…»* Подчерк незнакомый, чернила цвета спелой вишни. А репетиторка по английскому, строгая и загадочная, будто сошла со страниц его потрёпанного томика Брэдбери, вдруг начинает задавать вопросы не только о временах глаголов.

Его подталкивает вперёд не любопытство — страх, что кто-то раскроет его мелкие обманы: фальшивые оценки, прогулы, ночные побеги к кострам на пустыре. Но чем больше Илья втирается в доверие к «училке», тем чаще замечает — её прошлое оставляет следы: обгоревшие фото в сумке, телефонные звонки с голосами, говорящими на ломаном русском... Соседи шепчутся о «той истории с её отцом», а в подъезде пахнет жжёным сахаром и тревогой.

Один поворот: её внезапный отъезд в полночь, чёрная «Волга» у подъезда. Другой: его же собственная ложь обрастает деталями, которые начинают сбываться.

Сможет ли Илья, привыкший прятаться за аккордами и шутками, разгадать чужую тайну, не потеряв себя? Или лето-93 навсегда останется для него временем, когда чужие уроки оказались страшнее школьных?..