Джейн-катастрофа (1953)

**1953 год. Заброшенный причал в Новой Англии, где солёный ветер с Атлантики смешивается с запахом мазута и старой рыбы.** Здесь Джейн, бывшая военная радистка с руками, дрожащими от невысказанных тайн, разматывает нити исчезновения местного мальчишки. Его последний след — игрушечный кораблик, прибитый к берегу с запиской: *«Они не пустят меня назад»*.

Городок живёт по правилам, будто высеченным в камне приливами: не задавай вопросов о пропавших, не подходи к старым докам после заката. Но Джейн слышит в эфире странные сигналы — морзянку, повторяющую её позывной с погибшего судна. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще на пороге её дома появляются коробки с детскими вещами: выцветшие матросские воротнички, фотографии с вырезанными лицами, словно прошлое стирает себя само.

**А что, если пропавшие не жертвы, а добровольцы?** И как доверять рыбакам, чьи сети вылавливают обугленные страницы судовых журналов, или священнику, который крестит море, а не паству?

Сможет ли Джейн заставить замолчать свой приёмник — или пойти вслед за голосом в статике, зовущим туда, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей, которых *никогда не существовало*...?