Захудалое королевство (1 сезон)

**«Представь королевство, где тени лгут громче людей.**
1978 год. В глухом городке, затерянном меж холмов, живет **Тимофей — переплетчик с руками в чернильных ожогах.** Он чинит книги, чьи страницы шепчутся на забытых языках. Однажды в потрёпанном фолианте о *«Лунных цирюльниках»* он находит **ключ, вросший в переплёт, будто кость.** Его металл теплеет по ночам, зовя куда-то за реку, где стоят дома с окнами-паузами — пустыми, словно жильцы выпали из времени.

Но здесь **запрещено задавать вопросы о прошлом.** Стоит Тимофею заикнуться о ключе — соседи каменеют, будто глиняные куклы, а на стенах проступают **синие буквы, тающие как иней.** Даже часы в мастерской идут назад, когда он пытается вспомнить: *откуда у него шрам в форме полумесяца на плече?*

Чем упорнее он ищет дверь для ключа, тем чаще **встречает на улицах людей без теней** — они шепчут, что «цирюльники» стригут не волосы, а память. Но как бежать, если каждый шаг заставляет исчезать **строчки из его собственных дневников?**

Сможет ли Тимофей повернуть ключ, зная, что за ним — не ответ, а выбор: **стать страницей в чужой книге или сжечь все, включая своё имя?**»

---

P.S. Воздух здесь пахнет переплетным клеем и грозой, которая никогда не разражается. А ещё — попробуй уснуть, зная, что твоя тень иногда моргает...