Куколка (1988)

**В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 80-х,** девушка Лика находит в подвале кинотеатра «Октябрь» коробку с куклами, чьи лица повторяют облик давно исчезнувших жителей. Каждая фигурка помечена датой, совпадающей с днями, когда город терял кого-то навсегда.

Лику гонит не любопытство — она ищет брата, пропавшего год назад. Но чем точнее кукольные даты ложатся на прошлое, тем яростнее старики сжигают старые газеты в печах, а матери крестят детей, шепча: *«Не смотри в окно после дождя»*. Даже чайки здесь молчат, будто боятся выдать секрет.

Когда Лика замечает новую куклу — с её глазами и датой завтрашнего числа — приходится решать: бежать, пока берег ещё виден, или развязать узел, который десятилетия стягивал горло городку. **Но как довериться тем, чьи тени длиннее закатов, а в карманах — обрывки тех же газет?**