Безумец (1981)

**В глухом уральском городке, где часы на вокзале вечно показывают 1973-й,** бывший инженер Виктор ночами перебирает чертежи с пометками «совершенно секретно». Его пальцы дрожат не от холода — от привычки прятать конверты под половицы. Однажды в его дверь врезается ржавая «Волга» с незнакомцем, который оставляет на пороге коробку: внутри — плёнка с кодами, наполовину сожжённая, и детская погремушка в форме спутника.

**Что толкает его вперёд?** Не любопытство, а страх, что прошлое, как радиация, уже въелось в кости. В гараже за школой, где пахнет соляркой и расплавленным пластиком, Виктор собирает устройство из обрывков схем — но каждую неделю в его почтовом ящике появляется новая фотография: его окно, его лампочка, его сигарета в пепельнице. Соседи шепчутся о «техничке» на заводе, которая исчезла, не допив чай, а в библиотеке внезапно стирают все микрофильмы за 1968 год.

**Повороты?** Чем ближе он к разгадке, тем чаще сны возвращают его в кабинет с зелёными шторами, где голос по телефону твердил: *«Ты же сам выбрал тишину»*. А теперь тишину рвут гудки несуществующего номера.

**Сможет ли он отличить друга от того, кто десятилетиями вёл его досье — и знает, как пахнет полынь на могиле матери?** Город замер, прислушиваясь: в его руках не только плёнка, но и зеркало, где отражаются все, кто когда-то отворачивался.