Клуб мести (1 сезон)

На окраине захолустного городка, где ржавые гаражи сливаются с горизонтом, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенной котельной коробку с кассетами. Плёнка шипит, как раскалённый песок, а голоса из прошлого шепчут обеты мести — будто сама земля под ногами помнит то, что забыли люди. Его отец, спившийся монтажник, внезапно исчезает, оставив лишь пятно масла на пороге и фразу: *«Не лезь туда, где твоё имя уже вычеркнули»*.

Городок дышит настороженно: старухи крестятся, увидев парня в рваной куртке, а друзья детства внезапно вспоминают, что «неудобные вопросы» ломают больше, чем ответы. Каждая кассета — ключ, но двери, которые они открывают, ведут в подвалы чужих секретов. Чем громче кричат плёнки, тем тише говорят люди — даже мать Кирилла стирает фотографии, будто стирает память.

А потом — голос на записи, похожий на его собственный, произносит: *«Они думали, мы забудем. Они ошиблись»*.
Сможет ли Кирилл верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем пыли и страха, или его месть станет лишь ещё одной заброшенной кассетой в череде молчания?..