Потерянный переход (2003)

**Где трещины в асфальте ведут в прошлое...**
Ленинград, 1986-й. Катя, реставратор с руками, исцарапанными осколками истории, находит в стене коммуналки конверт с ключом и фотографией девочки в платье, которого не шили после блокады. Но архивные сводки шепчут: этого ребенка не существовало.

Её гонит не любопытство — вина. Мать, замолчавшая войну навсегда, теперь в тисках деменции выкрикивает чужие имена. А в подъезде, где Катя ищет ответы, старики внезапно глухнут, крестятся на вентиляционные решётки, будто те храпят призрачным сном.

Каждый шаг вглубь — взлом запретных дверей: чердак с фанерными чемоданами, набитыми пеплом вместо вещей, телефон-автомат, звонящий по ночам сам себе. Чем ближе правда, тем явнее Катя чувствует — за ней следят. Не люди: тени на лестничных маршах слизывают капли её чая с перил.

Но как искать пропавших, если сама начала исчезать? Зеркала в её мастерской теперь показывают спину незнакомки, застрявшей меж этажами. Ключ входит в замок, которого нет... или просто она ослепла к нему?

**Станет ли её собственная жизнь платой за возвращение тех, кого стёрло время — или разрывом между "*было*" и "*есть*" уже не свернуть кровь?**

P.S. А в подвале, куда не решается спуститься, пахнет мёдом и соляркой — точь-в-точь как в её детстве, которого не помнит никто.