Электронные жучки (4 сезон)

В промозглом питерском дворе-колодце 90-х радиоинженер-неудачник Витя чинит магнитофоны за пачки «Беломора», пока в гулких подвалах дома не натыкается на ржавую коробку с шипящим внутри «жучком» — словно цикада из будущего. Его подталкивает не любопытство, а долги: исчез сосед-старик, единственный, кто платил наличкой за починку ламповых телевизоров. Чем ближе Виктор к разгадке — тем чаще в его квартире пахнет чужим табаком, а на лестничных маршах слышен скрип кожаных плащей, будто совдеповские призраки вернулись за своим железом.

Прошлое Вити — бывшего военного инженера — цепляется за него обрывками шифровок и снами о Чечне, где техника тоже «дышала» на частотах. Соседи, потупившись, твердят про «несчастный случай», но в эфире его самодельного радиоприёмника кто-то стучит азбукой Морзе прямо из стен дома... Сможет ли он отличить паранойю от правды, когда каждый щелчок в динамике — словно голос того, кто давно в могиле?

(Образы: «жучок» висит в вентиляции, обмотанный изолентой цвета совестливого бытия; стариковский дневник с грифом «СС» пахнет перегаром и канифолью.)