45 дней до победы (1 сезон)

**В глухой сибирской деревне, где зимой 1996-го даже радио ловит только вой ветра**, 15-летний Алёша находит в провалившемся полу сарая дневник. **Замшелые страницы пахнут бензином и полынью**, а между ними — карта, где крестиком отмечена их изба. Всё бы ничего, но **отец Алёши исчез полгода назад**, бросив на столе ключи от «Жигулей» и полную пепельницу окурков с помадой на фильтрах — алой, как следы на снегу у их порога...

Деревня молчит. **Старики крестятся на икону с отколотым ликом**, соседи внезапно глуховаты к вопросам, а карта ведёт к ямам в тайге, где ржавеют **советские ящики с бирками «X-12»** и детскими ботинками в инее. Чем чаще Алёша пробирается туда с фонарём-жучком, **тем упорнее местные подростки «забывают» его лыжи у проруби**, а в школе шепчут, будто его отец «связался с теми, кто малиновку кормит» — а малинов здесь не видели со времён лагерей...

**Сможет ли он поверить Нине**, дочери лесника, которая одна отвечает ему взглядом, но каждую ночь крадётся к старой рации на чердаке — **где вместо эфира слышен стук, точный как метроном?**