Как смотреть фейерверк (2017)

**На краю рыбацкого городка, где волны слизывают краску с домишек, шестнадцатилетняя Майя каждое утро вытирает столики в кафе "Причал".** Между гулких чаек и ржавых корабельных цепей она нашла потрёпанный конверт — внутри фото 60-х: девушка, как две капли воды похожая на неё, застыла в свете фейерверка, что рвётся из чёрного неба. На обороте — цифры, словно шифр координат, и пятно, похожее на след от пороха.

Город молчит. Старики отводят глаза, услышав фамилию Майи, а владелец кафе вдруг запрещает ей выходить на пирс после заката — *«Не злись, правила»*. Но по ночам, когда горизонт вспыхивает призрачными огнями (хотя фейерверки здесь запрещены со времён пожара в ’75-м), она крадётся к воде, где ржавая лестница ведёт в подвал маяка. Там — коробки с ракетами, пахнущими серой и лавандой, и письма, адресованные... её матери?

**Чем ярче вспышки над заливом, тем настойчивее шепчутся соседи:** кто-то ломает лодки, кто-то подкидывает в её рюкзак обугленные спички. А старый пиротехник, живущий в вагончике у дюн, выдавливает сквозь зубы: *«Твоя бабка стреляла этими звёздами так, что небо плакало. Но однажды решила, что светить — грех»*.

**Сможет ли Майя зажечь ту самую, последнюю ракету, — ту, что отмечена в дневнике красным крестом, — не повторив чью-то давнюю ошибку?** Или правда о том, почему все фото в городе обрезаны по краям, заставит её погасить фитиль навсегда — оставив тайну в жадной пасти прилива?