Мэри Тайлер, Миллениал (2023)

**Лос-Анджелес, 2012.** Мэри Тайлер, двадцатисемилетняя архивистка с татуировкой в виде кассеты на запястье, разбирает коробки из закрывшегося радиоцентра. Среди пыльных плёнок она находит запись 1987 года: голос диктора внезапно прерывается, шепча её имя. Город вокруг — мозаика из неоновых вывескок и глухих окон, где каждый второй разговор обрывается на полуслове.

Её преследуют совпадения: те же цифры на билетах в метро, те же сны о заброшенной студии, где микрофоны обвиты плющом. Но когда Мэри пытается расспросить соседей, те прячут записи за гирляндами фальшивых улыбок: *«Не копай, детка. Эфирное поле тут… не любит любопытных»*.

Чем чаще она включает ту кассету, тем явственнее слышит за шумами голос, похожий на свой собственный. А ещё — тиканье. Как в тех часах, что её мать закопала в саду перед тем, как исчезнуть.

Сможет ли Мэри отключить диктофон до того, как эхо прошлого перезапишет её настоящее? Или голос в пленке — единственный, кто знает, куда пропадали женщины из их семьи каждые двадцать пять лет?

(Пахнет здесь старыми динамиками — горелой изоляцией и вишнёвой помадой. И кажется, плёнки в её руках теплеют, как живые.)