Злодейка прайм-тайма (2025)

**В телестудии «Золотой час», где свет софитов выжигает тени даже из воздуха, ведущая Виктория Светлова каждую пятницу разыгрывает идеальные скандалы для миллионов зрителей.** Её улыбка — лезвие, голос — мёд с цианидом. Но когда в гримёрке она находит старую кассету с записью своего дебюта, которого *не помнит*, всё трещит по швам. На плёнке — она, но с шрамом на шее и глазами, полными ужаса, а за кадром чей-то хрип: «Не верь репликам».

Теперь в сценарии каждого выпуска появляются строчки, которых не писал никто: зловещие ребусы, намёки на исчезновение предыдущей ведущей десятилетие назад. Продюсер, обычно холодный как рейтинги, внезапно дарит ей редкую книгу по гипнозу — ту самую, что лежала в кадре на столе у «той» Виктории. А зрители в соцсетях массово пишут о странных совпадениях: их сны повторяют диалоги из шоу дословно, будто эфиры воруют мысли.

**Чем ярче её монологи на камеру, тем чаще в титрах мелькают чужие имена, а коридоры студии ночью разрастаются лабиринтом, пахнущим гарью и театральным гримом.** Но главное — её собственные руки начали писать в блокноте фразы на забытом языке, который она... *узнаёт*.

Сможет ли Виктория продолжить игру, зная, что каждое шоу стирает кусок её прошлого, или сорвёт маску с системы, где злодейка — лишь кукла в руках тех, кто давно смешал реальность с эфиром?..