Король драмы (2013)

В пыльном редакционном зале, где экраны мерцают, как нервы продюсера на грани краха, Энтони Ким, когда-то «король прайм-тайма», теперь разменивает часы на дешёвый кофе и долги. Его костюм, отглаженный до блеска, пахнет не деньгами, а отчаянием: *ведь завтра может не быть даже этого*. Здесь, в мире корейских драм, где рейтинги режут сцены острее ножниц монтажёра, каждая улыбка — контракт, каждый вздох — ставка.

Его двигает не слава — дыхание прошлого, что жжёт легкие: он *должен* вернуться, даже если для этого придётся превратить в марионетку юную сценаристку с глазами, полными наивных диалогов. Но её тексты, как шипы под шелком, раскалывают его расчёты. Чем ярче вспыхивает их проект, тем чаще гаснут лампы союзников — продюсеры шепчутся в тени, актёры исчезают в чёрных внедорожниках, а в сценарий вползают правки, пахнущие саботажем...

Сможет ли Энтони, мастер интриг, разгадать игру, где он сам — и жертва, и режиссёр? Или его собственная маска — та единственная роль, что ему осталась?

*P.S. Представь: титры бегут по экрану, но за кадром кто-то рвёт бумаги. Это не конец. Это — второй акт.*