Фресно (2015)

**Фресно, 1987.** На краху цитрусовых садов, где воздух густеет от пыли и сладкой гнили, Лоретта — дочь сезонного рабочего — находит в треснувшем почтовом ящике конверт с фотографиями своей матери, пропавшей десять лет назад. На обороте: *«Они до сих пор здесь»* — но мать на снимках не одна. Рядом — лица соседей, учителей, даже шерифа, будто вырезанные из другого времени.

Городок живёт по правилам тишины: заборы здесь красят в белый раз в год, шторы на рассвете плотно сдвигают, а вопросы о старых пожарах глохнут в гудении поливных машин. Лоретту гонит вперёд не любопытство — вина: в ночь исчезновения она проснулась от крика, но притворилась спящей. Теперь её преследуют ржавые ключи от заброшенных складов, где пахнет не апельсинами, а лекарственной сыростью, да чёрные метки на дверях её трейлера — как у матери когда-то.

Чем чаще она сверяет карту из конверта с лабиринтом ирригационных каналов, тем яснее: под Фресно есть другой город. Тот, где хрипят насосы, выкачивая не воду, а голоса. Где в подземных хранилищах лежат чемоданы с чужими именами, а в школьных учебниках замазаны целые страницы. Но каждый шаг вглубь ставит её перед выбором — верить ли отцу, который внезапно заговорил о «семейных корнях», или банде подростков-нелегалов, что клянутся: ключ открывают только одну дверь, и та — не для живых.

Сможет ли Лоретта разорвать петлю молчания, не став частью механизма, который десятилетиями стирал чужие истории? Или Фресно, как прожорливая почва, втянет и её — вместе с правдой, пахнущей нефтью и забвением?