Рождественский обмен (2018)

В засыпанном снегом Торонто, где неоновые гирлянды борются с темнотой декабря, Эйвери — женщина, чей ежедневник расписан до минуты, — неожиданно меняется домами с незнакомцем из тихого городка на краю канадской тайги. Ее побег от идеального, но одинокого Рождества начинается с ключа, подвешенного к записке: *«Если решитесь — не кормите лису на крыльце. Она ворует левые тапки»*.

Здесь время течет иначе: соседи знают рецепт ее кофе до первого глотка, а в старом особняке скрипят не половицы, а будто страницы чьей-то недописанной биографии. Запертый чердак манит запахом воска и яблочного пирога, но дверь открывается только после полуночи, когда часы бьют тринадцать. Чем больше Эйвери впутывается в локальные ритуалы — от «танца с метлами» до обмена камнями с надписями, — тем острее чувствует, что городок ждал именно *ее*. Даже лиса таскает ей в подарок её же потерянные серьги...

Но прошлое не отпускает: звонки из Торонто грозят сорвать хрупкое равновесие, а письма прежней хозяйки дома, написанные чернилами цвета ржавчины, задают один вопрос: *«Что ты готова оставить здесь — чтобы забрать что-то взамен?»*

Сможет ли Эйвери, всегда контролирующая каждый шаг, поверить миру, где ёлки украшают кленовым сиропом, а правда прячется между строчек рождественских гимнов?