658 км, путешествие Ёко (2023)

**«658 км, путешествие Ёко (2023)»**
На краю японского острова, где волны разбиваются о черные скалы, Ёко каждое утро проверяет старый маяк — его свет погас ровно в день, когда исчез ее отец. В его каморке она находит коробку с плёнками: на снимках — незнакомые лица, горящие дома и цифра *658*, выведенная углем на оборотной стороне. Но страннее всего — карта, где вместо маяка стоит крест, а путь вглубь острова помечен знаками, которых нет ни в одном атласе.

Ёко знает: здесь говорят шёпотом. Местные крепче сжимают зубы, когда она проходит мимо, а старики шепчут про *«канатоходцев»* — тех, кто столетиями хранил границу между мирами. Её отец был одним из них. Но как верить легендам, если его фотоаппарат ловит на плёнку то, чего не видит глаз: тени с слишком длинными пальцами, реку, текущую вверх, детей, которых нет в школьных журналах?

Чем ближе Ёко к отметке *658*, тем чаще срывается ветер с обрывов, сбивая компас, а в радиоэфире звучат голоса на dead language — диалекте, исчезнувшем век назад. Даже её сны стали ловушкой: в них отец машет рукой, но стоит подбежать — он растворяется, оставляя на ладони песок с ракушками-близнецами, которых нет на этом побережье.

Сможет ли Ёко зажечь маяк снова, или его пламя поглотит то, что должно остаться в темноте? Здесь каждый шаг — сделка с памятью, а дорога в 658 км начинается с того, чтобы перестать бояться собственного голоса... особенно когда эхо отвечает.