Дерзкая девчонка (1985)

**В сердце советского городка, где асфальт пахнет машинным маслом и свежей сдобой, шестнадцатилетняя Катя рисует граффити на стене школы — не назло, а просто потому, что кирпич слишком серый.** Её дерзость — не бунт ради бунта, а кислород в мире, где даже звонок на урок звучит как приговор. Но когда директор, пряча дрожь в пальцах, вручает ей ключи от заброшенного киноклуба, Катя понимает: это не жест доверия, а ловушка. Запустить старый проектор — значит оживить тени прошлого, о которых здесь предпочитают молчать.

Чем ярче афиши она рисует, тем чаще на её пороге появляются странные «гости»: пионервожатая с глазами, как мокрый асфальт, и одноклассник, чьи стихи пахнут дешёвым одеколоном и отчаянием. А ещё — плёнки, которые таинственно исчезают, оставляя на полках лишь пыль в форме крестиков.

**Сможет ли Катя зажечь экран, не сгорев сама?** Или её имя станет очередной надписью на стене, которую закрасят к первому мая — ровно, быстро, навсегда?