Тендаберри (2024)

**На краю вымершего уральского поселка, где даже снег кажется седым от пыли забвения, семнадцатилетний Лева находит в развалинах радиостанции блокнот с картой.** Его отец, пропавший геолог, оставил на замшелых страницах пометки, пахнущие бензином и полынью, — и странные символы, повторяющиеся на антеннах ржавой вышки. Поселок, будто сговорившись, твердит: *«Тендаберри»* — слово, от которого стынет кровь, но никто не объяснит почему.

Леву гонит не любопытство, а ярость: отец исчез, назвав его трусом в последнем письме. Раскопки в зоне отчуждения (тут даже грибы растут квадратами) обнажают следы экспедиций — 1986, 1993, 2012... Все даты совпадают с провалами в местной памяти. Но чем ближе Лева к разгадке, тем чаще соседи «ошибаются» — стреляют в темноте, путая его с волком, или «забывают» русский язык, переходя на гортанный шепот.

А еще — правила. **Не ходи за реку после гудка сирены. Не трогай камни с синими прожилками. Не задавай вопросов о яме за школой.** Когда в дневнике обнаруживается детский рисунок — *он сам, в противогазе, роет землю* — Лева понимает: игра велась давно. И, возможно, он в ней уже пешка.

Сможет ли он разорвать петлю молчания, не став тем, кого ненавидит — отцом, с его маниакальной жаждой истины? Или Тендаберри, как ржавая антенна, будет ловить только крики тех, кто слишком много узнал?..